내가 어렸을 때는

저의 초등학교 1학년 입학식 날에는 상의 왼쪽 주머니에 이름표와손수건을 달았습니다. 그때 친구 중에는 코를 흘리는 친구가 여럿이 있었습니다. 코가 흐르면 소매로 '쓱~' 닦아버렸습니다.

그 당시 학교가 끝나면 동네 친구들과 딱지치기나 구슬치기를 했습니다. 겨울에는 밖에서 구슬치기를 많이해 손등이 트곤 했습니다. 때론 따듯한 물에 불렸다가 때를 벗겼습니다.
​
밤이되면 낯에 놀던 친구들이 저녁을 먹고 다시 모였습니다. 그리고 시작하는 것이 '다방구'였습니다. 어머니가 이름을 부르며 찾으러 오실 때까지 계속되었습니다.
​

당시 장남감은 딱지와 구슬이 가장 많았습니다. 그래서 동네 형들을 따라다니며 얻은 나무 토막을 가지고 직접 총도 만들었습니다. 그리고 편을 나누어 그 총으로 총싸움을 했습니다. 그 전투에도 전술이 있었습니다.
​
서울 응암동 백련산 아래에 살았는데 그때는 그곳이 서울의 변두리였습니다. 백련산을 넘어 홍제동에 사는 친구들을 보러 간적도 있었습니다. 소풍은 백련사 아니면 서오능이 다 였습니다. 그래서 다른 곳에 대한 동경도 컸지만 멀리 가지는 못 했습니다.
​
여름에는 지금 숭실대 근처에 있는 냇가에 가서 멱을 감았습니다.

멱

멱이란 말은 미역에서 왔고, 미역은 목욕에서 왔다고 합니다. 물에서 빨가 벗고 물장구치고 노는 것을 생각하면 됩니다.
​
초등학교 2학년 때인가? 친구 몇 명과 집에서 삽과 양동이를 들고 화전, 지금 일산부근에 갔습니다. 그리고 땅을 파기 시작했습니다. 그럼 게(경상도에서는 기라고 함)가 마구 나옵니다. 그놈들을 가득 잡아 온 적이 있습니다. 그리고 화단에 풀어주고 키우려고 했습니다. 그런데 뿌린 다음 날부터 집 화단에서 게를 보지 못했습니다.
​
초등학교 6학년 때인가? 부모님과 동생들과 처음으로 대한국장에서 하는 '공룡시대'라는 영화를 봤습니다. 영화라는 것은 몇 년에 한번도 보기 어려웠던 시절입니다.
​
중학생이 되면서 많은 생각과 갈등을 겪는 사춘기를 가지며 아이라는 장벽을 넘은 것 같습니다. 몇십년이 지난 지금도 어머님은 아이 취급을 하시만 말입니다.